ELLA SE VA

Ella va.
Como si en el ir se le fuera la vida,
y aún así
abre los brazos
y le hace frente al viento
que trae amenazas de lluvia
y olores ajenos.

Piel sudada de trabajo
y falta de agua potable.
Ella llega y no pregunta nada,
sólo quiere saber cómo están,
abraza sin miedo y se ríe
mirando a los ojos
y da.
Sin sacar la cuenta
de cuanto viene o va.

Es capaz de ver el futuro
cuadro a cuadro
para oprimir un instante antes el botón
y castigar al olvido,
robándole una foto
y una historia.

Ella escribe un acento en la memoria
y se queda en silencio
escuchando el rumor de la tierra
y el viento la inspira a caminar
y le dice que ella no es de acá
ni de allá
y por eso
se va...