Universo Subjetivo

Una casa sin ventanas
donde vive un niño triste
que conoce un solo mundo:
el Universo es su casa.

No lee ni habla con nadie,
no tiene amigos ni escuela,
no ha visto el cielo ni el mar,
solo vive con su abuela.

Sólo conoce las formas,
los olores y sonidos
y el sabor de las comidas;
y aunque viera no vería
más que paredes sin vida.

Hay puertas en la cocina,
en las alcobas y el baño,
y también en la despensa
que se abren y se cierran.

Pero hay una puerta enorme
que siempre cerrada está.
Él sueña que es de papel
como esos sobres que llegan
de vez en cuando y se pasan
por debajo de esa puerta.

Afuera debe haber agua
porque la abuela abre el sobre
y caen gotas de lluvia.
Gotas…
de agua salada.

Miguel Ferrer - 2009